장애인전용주차구역 표시, 바닥에만 있는 게 아니었다.

집배원이 다녀간 표시로 현관문에 등기우편 배달통지서가 붙어 있었다. 다음날 집배원이 방문하겠다는 시간에도 집에 아무도 없을 것이기에 연락 후 직접 찾으러 우체국을 방문했다. 예상치 못한 기관에서 보낸 우편물이라 그 자리에서 개봉하여 내용을 보는 순간, 당황스럽지 않을 수가 없었다. 왜냐하면 알면서도 저지를 일이 아니었기 때문이다.

내용물인즉, '장애인주차구역위반과태료'

 '언제, 왜?'

당연히 남편이 위반한 것으로 여기고 내용을 보노라니 어처구니없게도 남편이 아닌 내가 저지른 실수였다. 내가 사용하는 차도 남편이름으로 되어있기에 등기우편이 남편이름으로 나온 것이다. 

 '어떻게 이런 일이...'

동봉된 4장의 A4용지에서 증거를 찾는 내 손이 떨렸다. 절대로 그럴리 없다는 자신감은 기관의 실수이기를 확신하며.  

 

정확하게 찍힌 증거사진을 통해 보게 된 '장애인 전용주차 구역'임을 알리는 표지판을 확인하며 다리에 힘이 쑤욱 빠졌다. 그리고 아주 잠깐 억울한 생각이 스치기도 했다.

 '우째 바닥도 아니고 벽에...'

고정관념의 틀을 깬 장소에 있는 표지판이었다.

 

 

바닥에서만 보던 '장애인 전용주차 표시'에 익숙했던 나에게 운전(약2년 6개월) 후 처음으로 부과된 과태료로 기억될 것이다. 장롱면허증을 살린 미숙한 운전을 염려하여 남편과 아들이 김여사가 되지 말라고 조언했던 여러가지 사례중에도 없었던 뜻밖의 일이다.

 "그래도 당신 그동안 별일없이 운전 잘하고 다녔어."

남편의 응원에도 불구하고 폰뱅킹으로 팔만원을 납부하는 내 마음에 남은 여운이 동봉된 '의견제출서'에 머물렀다. 운전자들이 잘 볼 수 있도록, 그리고 실수하지 않도록, 나같은 피해자(?) 하하하 아니 고정관념에 익숙한 사람들을 위해 바닥에 표시해 달라고 공손하게 적었다.

 '주위를 살펴보는 여유를 가졌더라면 충분히 눈에 띄었을 텐데...'

뒤늦은 후회를 남긴다. 김여사가 되지 않기 위해 더 주의해야겠다.